Kako se uzgaja kava: Uzgoj kave je težak posao!

Primijetio sam da su biljke kave ravnomjerno raspoređene, pa ih je lakše pronaći. Nakon sat vremena navikao sam se na izgled njezinog sjajnog zelenog lišća i glatkih tamnih grana.

Tlo je ubrzo bilo prekriveno svježim, mokrim zelenilom koje sam nasjeckao i morao sam stalno provjeravati svoj položaj. Svakih nekoliko koraka čizme su mi iskliznule ispod mene; činilo se da je samo pitanje vremena kad ću se nabosti mačetom.

“Nedovoljno prianjanja na tvojim čizmama”, reče Don Adán. “Odmah sam to vidio. Bolje budi oprezan.”

Nakon nekoliko padova, smislio sam kako uprijeti nogu o kamen ili korijen. Iako me to spriječilo da padnem, iscrpilo ​​mi je mišiće nogu. Nakon što sam uklonio samo nekoliko stopa izrasline, ostao sam bez daha.

Često bacim pogled na žuti plastični vrč koji visi s drveta. Samo ću pričekati da Don Adán uzme pauzu za vodu Mislio sam. Da ne budem bezobrazan. Onda popijem piće nakon njega.

Čekao sam. Nije stao. Pauza nije stigla. Nakon sat vremena, Don Adán je pokazao na vrč.

“Popij nešto ako želiš”, rekao je. – Sigurno se jako znojiš.

Pohlepno sam progutao iz vrča i izlio pola na prednjicu svoje košulje.

“Želite li i vi malo vode, Don Adán?”

“Ne hvala. Ima još puno toga za napraviti.” Nije se čak ni oznojio.

Nastavili smo raditi. Grlo mi se osušilo, a donji dio leđa me boljeo. Nakon još sat vremena, bedra su mi gorjela. Dva sata i nisam mogao osjetiti većinu svog tijela. U tri sata zamolio sam Boga da me zbaci sa zida planine i dade mi milostivu smrt.

Bog nije uslišao moje molitve. Nastavili smo raditi. Don Adán nije pokazivao znakove umora. Dok sam ja uzimala sve duže pauze za vodu, on je bez prestanka hakao.

Činilo se da je sunce zauvijek točno iznad glave, nikad se više ne približavajući zapadnom horizontu. Počeo sam se pitati je li ova planina poput hotela u “Sjaj”: Možda smo bili izgubljene duše osuđene provesti vječnost gore. Napokon, čudesno, Don Adán je rekao da smo učinili dovoljno.

Rad s Don Adánom mog prvog dana u planinama bio je “lakši dio” sezone. Stvarno težak posao dolazi kasnije kada dođe vrijeme berbe graha.

U južnom Meksiku vrijeme berbe je između siječnja i ožujka. Gradovi poput Coatzóspama skaču u akciju, a svaki par slobodnih ruku radi kao lud da ubere crvene trešnje s biljaka. Svaka minuta je važna da bi trešnje bile na vrhuncu.

Ali posao je daleko od kraja: zrno kave još je u crvenoj trešnji. Nakon unošenja žetve, slijedi dugačak popis koraka:

1. Višnje se namaču da se plod odvoji od boba
2. Pulpa se uklanja
3. Izvađeni grah mora se osušiti.
4. Svako osušeno, zeleno zrno kave okruženo je tankom ljuskom. Ova ljuska mora biti uklonjena.

Neki uzgajivači kave imaju sreću da su povezani sa zadrugom koja posjeduje strojeve za učinkovito izvođenje ovih koraka. Drugi nisu te sreće—farmeri i njihove obitelji svaki korak rade ručno, mukotrpno uklanjajući pulpu i sušeći grah na suncu.

Tek nakon svih ovih radova mahune su spremne za prodaju.

Sav posao za tako malo novca

Isprekidan uzdah olakšanja odjeknuo je iz mojih jadnih pluća. Stavio sam mačetu u korice, zgrabio žuti vrč i slijedio Don Adána uz planinu. Blatno penjanje uzbrdo bilo je čista agonija: samo strm, neravan, kamenit, nepravilan teren. Svaki naš korak bio je kao tri koraka na stubištu, ali uvijek u drugom smjeru.

Zrak je gorio dok je ulazio u moja prsa. Noge su mi drhtale dok sam je podizao. U međuvremenu, Don Adán se postojano kretao uz planinu. Nakon pola sata noge su mi se same srušile. Spustio sam se na stražnjicu i dahtao se ispričao na mješavini španjolskog i engleskog.

“Perdón, Don Adán, to je que… Samo ne mogu objesiti brate.”

“Zašto ne popiješ malo vode”, predložio je. Otpila sam dubok gutljaj i ponudila mu šalicu. Odmahnuo je glavom. “Ne hvala. Ne pijem baš puno vode.”

dahnula sam. „Kako to radiš svaki dan? Već sam iscrpljen.”

– Ali tek smo na pola puta.

Začuđeno sam gledao niz padinu. Cafetal je već bio samo sićušna smeđa mrlja u daljini ispod. Ustao sam, skinuo hlače i rekao da sam spreman nastaviti. Don Adán je vodio put bez zaustavljanja. Nakon nekoliko sati – dana, čak – vidio sam autocestu daleko uzbrdo od nas.